范文9篇
雨落城北旧巷
四月的雨总是不打招呼。我撑着一把黑伞，走进城北那条窄窄的旧巷。青石板路被雨水洗得发亮，缝隙里长出茸茸的青苔，像一条条绿丝绒的带子。
巷子很静，只有雨声砸在屋檐上的清脆响动。左边第三家，木门虚掩着，门楣上的铜环生了绿锈。我记得小时候，外婆就住在这里。夏天傍晚，她搬出竹椅，坐在门口剥豆角，豆荚掉在竹篮里，发出清脆的声响。
现在外婆不在了。门板上的油漆剥落了大半，露出底下灰白的木纹。我伸手摸了摸那铜环，冰凉冰凉的，像摸到了一片旧时光。雨水顺着屋檐流下来，在门槛前汇成一条细细的水线，流进石缝里去了。
巷子尽头的那棵槐树还在，树冠撑开，叶子被雨洗得油亮亮的。树下那口井已经封了，井盖上长满了青苔。小时候我们总趴在这井口，朝里面喊话，听自己的回声闷闷地传上来。现在井口盖着石板，回声再也听不到了。
雨渐渐小了。我站在巷口回头望，整条巷子笼在薄薄的雨雾里，灰瓦、白墙、红木门，都成了模糊的影子。
父亲的工具箱
周末回家，发现父亲把他的工具箱从阳台搬到了客厅角落。那个大铁箱子，我从小看到大，铁皮上锈迹斑斑，边角都磕碰得变了形。
父亲正在里面翻找什么。他的手指很粗糙，指甲缝里藏着洗不掉的机油印子。箱子里什么都有：扳手、螺丝刀、锤子，还有一卷旧电线。最上面压着一把老虎钳，钳口都磨平了，可父亲还在用。
我小时候的玩具车坏了，父亲就用这把钳子帮我修。他把细铁丝绕成一个个小圈，把车轮重新固定好。修好了，他就在车身上敲两下，说：“行了。”然后递给我，手上的机油蹭到我的白衬衫上，他也不管。
现在父亲在修一把椅子。他蹲在地上，一只膝盖顶着椅腿，汗珠顺着脸颊淌下来。工具箱里的东西叮叮当当地响着，像一首老歌。我突然觉得，这个铁箱子里装的不是工具，是父亲一辈子的手艺，还有他从不对我说的话。
母亲说，这箱子是父亲二十岁那年买的。四十年了，里面的东西换了一茬又一茬，只有箱子还是原来的。我走过去，蹲在父亲旁边，给他递了一把螺丝刀。
午后的图书馆
午后的图书馆总是安静的。阳光斜斜地照进来，在书架之间拉出长长的光影。空气中浮着细小的灰尘，缓慢地飘动，像极细的雪花。
我坐在靠窗的位置，面前摊着一本泛黄的诗集。窗外的梧桐树筛下斑驳的光，落在书页上，和那些字句叠在一起。偶尔有落叶掉在窗台上，风一吹，就翻个身。
对面坐着一个老人，正在用放大镜看书。他的手指轻轻划过书页，嘴唇微微翕动，像是在默读。偶尔抬头看我一眼，又低下头去，继续看他的书。我们谁也没有说话。
图书馆里很安静。翻书的沙沙声，椅子轻微的响动，还有远处管理员推车的声音，都像被这午后的阳光泡软了，懒洋洋的。我忽然觉得，时间在这里是流动得很慢的。它从书页间流过，从读者的呼吸间流过，不急不缓，像一条慵懒的河。
手机响了，是闹钟。四点多了。我合上书，把书放回书架。走出图书馆的时候，回头看了一眼，那个老人还在那里，阳光已经移到了他身后，他的影子被拉得很长很长。
一碗素面
深夜十一点，街角的兰州拉面馆还亮着灯。推开门，老板正在灶台前揉面。热腾腾的白气从锅里冒出来，裹着葱花的香。
“还是老规矩？”老板头也不回地问。我应了一声，在靠门的位子坐下。店里只有我一个客人，暖黄的灯光照着白墙，墙上挂着清真寺的挂历，日子停在三个月前。
面很快端上来了。清汤寡水，几片青菜，一个荷包蛋，撒了把葱花。看起来素淡，吃起来却香。汤是牛骨熬的，老板每天四点起来熬汤，熬到中午才算好。
我埋头吃面，呼噜呼噜的声音在空荡荡的店里很响。老板擦完灶台，坐在我旁边，点了支烟。他告诉我，这店开了十六年了，以前在老街，后来才搬到这里。老街拆迁了，以前的老主顾都散了，只有几个还坚持来吃，其中就包括我。
面吃完了，我连汤都喝干净。老板没收我的钱，说今天是他的生日，请我吃的。我愣了一下，祝他生日快乐。他笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿。走出店门的时候，回头透过玻璃窗看见他还在抽烟，烟头一明一灭，像深夜里的星星。
原野上的风
站在原野上，风从远处吹过来。草伏下去又站起来，像大海的波浪。我张开双臂，风就灌进我的衣袖，鼓鼓的，像要带我飞起来。
原野很大，望不到边。天蓝得发亮，几朵白云在天边慢慢飘着。远处有个牧羊人，穿着旧棉袄，慢吞吞地走在他的羊群后面。他手里的鞭子甩在空中，发出清脆的响声，被风送到了很远的地方。
我坐在草坡上，风把头发吹得乱七八糟。头发打在脸上，痒痒的。脚下是去年枯黄的草，踩上去嘎吱嘎吱响。风大的时候，我能听见草叶互相摩擦的声音，沙沙的，像在说悄悄话。
有只野兔从草丛里跳出来，竖着耳朵看了看我，又跑远了。它的后腿很有力，一下一下地弹跳，很快就消失在草浪里。我突然想，这片原野也许已经在这里很久很久了，久到见过无数这样的兔子、这样的风、这样的人。
太阳快落山了，风变凉了。我站起身往回走，身后的口袋被风吹得哗哗响。回头看一眼，原野在天边染成了金黄色。
屋檐下的燕巢
老屋的屋檐下有个燕巢。泥巴垒的，像半个碗，紧紧贴着房梁。每年春天，燕子都会飞回来，在巢里生儿育女。
今年的燕子来得晚一些。清明过后才见到它们。两只，一公一母，衔着泥巴和稻草，修补旧巢。它们在屋檐下飞来飞去，翅膀扇动的声音轻而快。累了就蹲在电线上歇脚，互相啄啄羽毛，叫几声，声音清脆又好听。
母亲说，这窝燕子住了八九年了。每年都来，每年都生三四只小燕子。小燕子长大了飞走了，明年又回来。母亲每天都要看看它们，怕猫把它们抓了。吃饭的时候，她总会舀一碗水放在院子里，说是给燕子喝的。
有一天，我看见老燕子喂小燕子。它衔着一只小虫，飞到巢边，小燕子就张着黄黄的小嘴，嗷嗷待哺。老燕子把虫子送进一只小燕子的嘴里，又飞走了。过一会儿又飞回来，还是衔着一只小虫。就这样飞来飞去，一整天都没有停过。
秋天的时候，燕子又飞走了。巢空空的，留下一些干草和羽毛。母亲抬头看看，说：“明年还会回来的。”我点点头。我知道，只要老屋还在，只要春天还会来，屋檐下就永远有燕子的家。
老街剃头匠
老街巷口的老陈剃头铺子，还是老样子。一面镜子，一把剃头椅子，墙上挂着几把剃头刀。老陈正在给一个人刮脸，手上的刀片在阳光下闪着光。
“坐。”老陈忙完了，招呼我坐下。他用一块布掸了掸椅子上的头发茬子，让我坐上去。然后系上围布，拿起推子。推子嗡嗡地响着，在我后脑勺爬行，像一只温顺的蜜蜂。
老陈的手很稳，推了四十年了。镜子里映出他的脸，花白的头发，眼角深深的皱纹。他一边推一边和客人聊天，聊的不外乎是些家长里短。他记得每个老顾客的习惯，谁喜欢多留点鬓角，谁的后脑勺要推得低一些，他都知道。
刮胡子的时候，老陈给我刷上肥皂泡，然后拿起剃刀。刀片冰凉，贴着脸颊游走，沙沙的，像在刮着一层薄冰。我闭着眼睛，闻着肥皂水的味道，忽然想起小时候，父亲带我来这里剃头，也是这样闭着眼睛，听着剃刀沙沙的声音。
推完了，老陈给我照了照镜子：“看看行不行。”我看了看，头发推得齐整，鬓角修得干干净净。我掏出钱给他，他摆摆手：“下次再说。”我说：“您每次都说下次。”他笑了笑，露出一口黄牙：“那就下下次。”
夜晚的渡船
晚上八点，最后一班渡船就要开了。我站在码头上，江风吹过来，带着腥味。江水黑沉沉的，只有远处桥上的灯光倒映在水里，碎成一团团的光斑。
船来了。突突突的发动机声由远及近，船头破开水面，激起白色的浪花。船上只有几个乘客，都缩着脖子，把自己裹在棉衣里。我跳上船，船晃了晃，舵手喊了一声：“坐稳了。”
舵手是个中年人，穿着旧军大衣，戴着毡帽。他的手一直握着舵，眼睛看着前方。江上的风很大，吹得他的帽子快要飞起来，他用手压了压，继续看着前方。船在江上晃荡着，一会儿左，一会儿右。
我站在船尾，看着岸上的灯光越来越远，越来越小，最后变成了星星点点的光。江水发出哗哗的声音，有节奏地拍打着船身。天空很黑，没有星星，只有几片云飘过，被风吹散了。
十分钟后，船靠岸了。我最后一个下船，舵手冲我喊：“路上小心啊。”我回头挥了挥手。岸上的路灯昏昏黄黄的，照着长长的街道。我走在空荡荡的街上，身后是江水拍岸的声音，一下一下，像这个夜晚的呼吸。
母亲的菜园
母亲的菜园在屋后，不大，也就一分地。但母亲侍弄得精细，四季都有吃的。春天有韭菜菠菜，夏天有黄瓜番茄，秋天有萝卜白菜，冬天还有蒜苗香菜。
太阳还没落山，母亲就提着小锄头，到菜园去了。她先蹲下看了看韭菜，又摸了摸黄瓜藤上的小黄瓜，脸上有了笑意。那块地被她翻得松软软的，一根杂草都没有。每棵菜之间隔着整齐的间距，像士兵列队一样规整。
母亲不喜欢用化肥。她在菜园角落堆了一堆鸡粪，沤上几个月，再拌到土里去。她说这样种出来的菜才有菜味。确实，母亲种的番茄，咬一口就满嘴酸甜，超市里买的根本没那个味儿。
晚饭的时候，桌上必定有从菜园里摘来的菜。今天的青菜炒蘑菇，就是母亲刚刚摘回来的。青菜碧绿碧绿的，蘑菇嫩滑嫩滑的，我吃了两大碗饭。母亲看着我吃，眼睛笑得弯弯的：“多吃点，自己种的，放心。”
吃完饭，母亲又去菜园浇水了。我站在门口看着她弯着腰，把水慢慢地浇在菜根上。夕阳照在她花白的头发上，照着那片绿色的菜园，光影很好看。我想，有一天我也会有一个小菜园的，像母亲一样，种上四季的菜，等孩子回来吃。
