成长的烦恼范文3篇

1. 身高篇：站在队伍第一排的第七年
我的烦恼，是六年都坐在教室第一排。

小学一年级，妈妈说我还会长的。六年级合影，我站在队伍最前面，蹲下，还是最矮。初中入学，班主任按高矮排座，我熟练地走向第一排正中间。

同学开玩笑叫我“浓缩的精华”。我跟着笑，假装不在意。

直到那个下午。体育课测身高，我偷偷踮起脚。校医头也不抬：“一米四五，没长啊。”旁边几个女生笑出声。我盯着墙上刻度线，忽然觉得自己像被困在一个永远长不大的玻璃瓶里，外面的人可以轻易俯视我。

我开始恨食堂的汤——他们说喝汤不长个。我把汤倒掉，只扒白饭。晚上偷偷摸黑跳绳，听说能刺激骨骼。那段时间我变得沉默，害怕任何关于身高的玩笑。

转折发生在奶奶家。翻老相册，看到爸爸16岁的照片，瘦小，站在队伍最边角。我问奶奶爸爸什么时候长高的，奶奶说：“高二暑假，突然蹿了十公分。”

“那他以前着急吗？”

“急啊，天天量。后来发现，急也没用。”

奶奶合上相册，摸摸我的头：“竹子三年不长，一夜春雨就蹿上天。你不是没长，是在扎根。”

那天晚上我睡不着。我忽然意识到，成长不是和别人赛跑，是和自己等一场春雨。而我愿意等。

如今我依然坐在第一排，但不再躲镜头。因为我知道，身高丈量的是身体，不是未来。

2. 成绩篇：把95分藏进抽屉的夜晚
我的烦恼，是从“别人家的孩子”变成一个普通人。

小学时我是亲戚聚会的焦点。期末成绩单拿出来，满堂喝彩。弟弟妹妹被父母指着说：“跟姐姐学学。”

初二那年，数学第一次跌下90分。我攥着卷子在校门口站了很久，没敢给来接我的爸爸看。他把书包接过去，问：“今天发卷子没？”我说没有。

那个谎像一根刺。

此后成绩像坐滑梯。妈妈开始说“没关系，下次努力”，语气里藏不住失望。亲戚聚会再也不问成绩了。妹妹考了全班第一，大家围着她，我在角落里扒饭。

最难受的不是考砸，是父母越来越小心翼翼。他们不再催作业，不敢问排名，连“学习累不累”都斟酌着说出口。我成了家里一尊易碎品。

初三一模前一晚，我失眠了。凌晨两点起来喝水，路过父母房间，门缝透光。我听见妈妈说：“不管考多少，她都是我闺女。”

“就是不知道怎么帮她。”爸爸叹气。

那一刻我靠在墙上，眼泪流了一脸。原来他们小心翼翼，不是失望，是怕我失望。原来我最大的烦恼不是变普通，而是拼命想证明自己，却忘了他们从未要求我完美。

第二天我主动把卷子放在餐桌上。妈妈说：“鸡蛋煮好了，趁热吃。”

什么都没变。又什么都变了。

3. 父女篇：沉默的十七岁
我的烦恼，是不知道怎么和爸爸说话。

他不凶，也不骂人，就是沉默。每天早晚见面，对话不超过五句：“起了？”“嗯。”“吃饭了？”“嗯。”“作业写完没？”“嗯。”

我把心事写成日记，把日记锁进抽屉。饭桌上只有筷子碰碗的声音。

高一下学期，我参加作文比赛。进决赛了，需要家长陪同去省城。妈妈出差，家里只剩我和爸爸。我硬着头皮问他：“周六有空吗？”

他愣了一下：“有。”

路上我们几乎没说话。候场时他在看手机，我以为他在忙工作。进场前回头，发现他把手机举得很高——他在偷拍我，镜头晃得厉害，对不上焦。

五十多岁的人，拍个照手抖得像风里树叶。

比赛结束公布成绩，没获奖。我心里堵，低着头往外走。他也没问，只是把保温杯递过来。拧开，是红糖水。

他怎么会知道我这几天不舒服？我从没说过。

回去大巴上我装睡。眯着眼，看见他把外套盖我身上，又把我这边空调出风口拧上。做完这些他没看窗外，就盯着座椅靠背，好像在完成全世界最重要的工作。

那天晚上我在日记本上写：

“我以为沉默是隔阂，原来沉默是他的语言。他说的每一句都在行动里——在保温杯里，在歪斜的镜头里，在每一个我没留意的出风口。”

十七岁这年，我没有和爸爸变成无话不谈的父女。但我学会了读他的沉默。这不是妥协，是我终于听懂了一种没有声音的爱。