范文4篇

秋日私语

午后，阳光斜斜地洒进窗棂，在木地板上铺开一片暖融融的金色。我坐在窗前，看院子里那棵银杏树，叶子已经黄了大半，风一吹，便纷纷扬扬地飘落下来，像一场金色的雨。

记得小时候，每年秋天，母亲都会带我去捡银杏叶。她总是挑那些形状完整、颜色均匀的叶子，夹在旧书里。过些日子，叶子干了，便成了书签。有时还会在叶子上写些字，比如“平安”，比如“快乐”。那些叶子书签，至今还夹在我儿时的日记本里，翻开时，还能闻到淡淡的秋天的味道。

厨房里传来咕嘟咕嘟的声音，是母亲在熬银耳汤。空气中弥漫着冰糖和梨子的甜香。每到秋天，母亲总要熬些汤水，说是润肺。她总说，秋天干燥，人容易上火。一碗银耳汤下去，整个秋天都温润起来。

窗外的风渐渐大了，梧桐叶沙沙地响。远处的天空灰蓝蓝的，有几只鸟飞过。我端起母亲递来的银耳汤，热气模糊了我的眼镜。一口下去，暖意从胃里蔓延到全身。

秋天就这样，不急不缓地来了。它在银杏叶的脉络里，在银耳汤的甜香里，在母亲轻柔的话语里。我忽然觉得，秋天不是悲伤的季节，它是温柔的，是亲情的，是那些细微却珍贵的日常。

老街记忆

清晨五点半，老街就醒了。最先亮起的是包子铺的灯，昏黄的，像一只睡眼惺忪的眼睛。接着是豆浆铺，磨豆子的声音轰隆隆地响起来，豆浆的香气混着雾气，飘了半条街。

王婶的油条摊前已经排了五六个人。她的油条炸得金黄酥脆，在锅里翻滚几下，捞出来还在滋滋地响。王婶一边招呼顾客，一边麻利地扯面、下锅，脸上始终挂着笑。她说，她在这条街上炸油条已经二十三年了，老街坊们都爱吃她炸的油条。

再往前走，是李叔的理发店。店面很小，只有一面镜子、一把椅子。李叔今年快七十了，戴着一副老花镜，手里的剪刀却稳稳当当。他边给老顾客理发边聊天，聊的是这条街的过去：哪里曾经有个茶馆，哪里曾经有家杂货铺。老顾客闭着眼，似乎也在回想那些旧时光。

傍晚时分，老街又热闹起来。放学的小学生追逐着跑过石板路，笑声清脆。大人们在菜摊前挑挑拣拣，讨价还价的声音此起彼伏。路灯一盏盏亮起来，把整条街照得暖洋洋的。

我从小在这条街上长大，闭着眼都能说出每个店铺的位置。虽然外面的世界日新月异，但这条老街似乎一直没变。它还是那么窄，那么旧，石板路还是坑坑洼洼的。可就是这样的老街，让人心里踏实。它像一个老朋友，从不多言，却总在等我们回家。

雨夜归人

雨是傍晚开始下的。起初只是几滴，落在窗玻璃上，像透明的泪痕。后来雨势渐大，噼里啪啦地敲打着屋顶，整个世界都笼罩在雨声里。

我站在公交站台等车，看着雨幕中模糊的街灯。路上的行人匆匆奔跑，有的用公文包遮着头，有的干脆把外套脱下来顶在头上。一辆公交车驶过，溅起一片水花，引得路边的人惊叫躲避。

雨越下越大，站台上的人越来越多。有下班的白领，手里提着没吃完的便当；有接孩子的家长，怀里抱着睡着了的小孩；还有一对年轻情侣，共撑一把伞，女孩的裙摆湿了半边，两个人却笑得很开心。

车终于来了，人们一拥而上。车厢里湿漉漉的，空气中混合着雨水的味道和人们的体温。司机开得很慢，广播里天气预报说，雨还要下一整夜。

到站时，雨小了些。我撑起伞，走进雨里。远处的家亮着灯，橘黄色的光透过雨雾，显得格外温暖。想到马上就能喝到一碗热汤，洗个热水澡，心里便觉得一切都值得了。

雨夜虽然寒冷，但归途总有温暖在等着。这大概就是生活的模样，有风雨，有泥泞，但路的尽头，总有一盏灯为你亮着。

端午艾香

端午前三天，街角就开始摆出艾草摊了。艾草一捆一捆地扎好，青翠欲滴，散发着浓郁的香气。买艾草的多是上了年纪的人，她们弯着腰，一根一根地挑，要挑叶子多、气味重的。

母亲也是这其中的一个。她总说，端午的艾草最好，挂在门口能驱邪避瘟。她买回来两捆，一捆挂在门楣上，一捆放在阳台阴干，说是以后煮水洗澡用。她挂艾草的时候很认真，要选最好的位置，挂得端端正正。挂完后，站在门口看半天，满意地点点头。

厨房里，粽叶已经泡了一夜，糯米也淘好了。母亲坐在小凳上包粽子，粽叶在她手里翻飞，填米、放馅、包裹、绑绳，一气呵成。我坐在旁边看，想学却总也包不好，不是漏了米，就是绑不紧。母亲笑着说，这个急不得，要多练。

粽子在锅里咕嘟咕嘟地煮着，香气四溢。趁大人们忙活，孩子们就在院子里嬉闹。谁的手腕上不知什么时候被系上了五彩绳，红黄蓝绿白，煞是好看。大家互相炫耀着自己手腕上的绳结，比比谁的更漂亮。

夜晚，家家户户的窗口都飘出粽子的香气。月亮升起来了，清清亮亮的。母亲把煮好的粽子端上桌，剥开一个，露出黄灿灿的糯米，里面嵌着红红的枣。咬一口，软糯香甜，满嘴都是端午的味道。

这个古老的节日，就这样一代代传下来。在每个端午的艾香里，在每只粽子的米香里，那些朴素而美好的祝福，从来不曾走远。