总结结尾范文6篇
深夜的灯与不眠的书
十一点四十七分，小镇已经睡了，只有我家书房还亮着灯。我合上电脑，觉得脑子快要炸开。今天的工作报告写到第四版，客户还是不满意。我拿起旁边那本翻旧了的《活着》，又从头看起。福贵牵着牛走在田埂上，他的儿子死了，女儿死了，妻子死了，最后孙子也死了。可第二天太阳照常升起，他还在那里吆喝着他的牛。我忽然觉得自己的那些烦恼变小了。灯一直亮到凌晨两点，我关了灯，心里反倒踏实了。有些道理，白天是听不进去的，只有深夜伴着书页翻动的声音，才能慢慢渗进心里。
第二天早上，我重新打开文档，居然一气呵成地改完了。客户回复说，这次的感觉对了。我没有告诉他，那份感觉是什么时候找到的。只是从那以后，书桌的台灯每晚都会亮着。有时候是看书，有时候就是单纯地坐着，什么都不做。但再不觉得孤单了。
一个人面对一千页的白纸和一盏灯，其实是在面对内心最真实的声音。我在书里看到别人怎么活、怎么死、怎么爱、怎么恨，然后回头看看自己的生活，便不那么慌张了。书里没有给我任何答案，但它们让我知道，这世上所有的问题都有人问过，所有的痛苦都有人尝过。
深夜读书，读的其实不是书，是另一个自己。
雨天的藤椅和外婆的旧话
南方夏天的雨总是来得猝不及防。我困在旧厝里，翻出外婆留下的一箱子老物件。有发黄的粮票、半截银镯子、一本手抄的药方。最让我动容的是一张褪色的全家福。照片上的人我大多不认识，但每个人都在笑，笑得认真又拘谨。那时候拍照是件大事，要把最好的一面留给未来的人看。外婆在相片背面用铅笔写着：一九六三年，春节。一家人都在。
我坐在藤椅上看了一下午，外面的雨时大时小，瓦檐滴水的声响像某种古老的节奏。我忽然理解了外婆的许多习惯：她总要在米缸里留半袋米，从来不愿扔旧衣服，过年一定要全家人到齐才动筷子。那些在我看来有些固执的做法，都藏着她对“在一起”的极度珍惜。她经历过年馑、动荡和离别，所以比任何人都知道，“一家人都在”意味着什么。
雨停了，我把东西一样样放回箱子。最后轻轻合上盖子，像完成了一个仪式。我没有把这些物件数字化，也没有去考证那些名字。有些东西不需要解释，只需要被记得。当我坐在那张外婆坐了一辈子的藤椅上时，我和她共享的是一种叫做“此刻”的宁静。
老槐树下的棋局
村口的老槐树据说有两百年了，树冠遮出一大片阴凉。树下常年摆着张石桌，桌面上刻着棋盘，棋子都是附近河滩捡来的鹅卵石，黑的是刷过墨的，白的是石灰水泡过的。下棋的是村里的李大爷和周大爷，都有七十多岁了。我小时候他们就在这下，现在还是。只不过以前看他们下棋的小孩，现在成了看自己小孩下棋的大人。
李大爷下棋不爱说话，落子却极快，仿佛每一步都想好了后面十步。周大爷正相反，边下边念叨那几件陈年旧事：哪年发大水、哪年收成好、谁家的牛跑了、谁家的儿子当了兵。棋下得慢，故事讲得也不急。一盘棋能从下午两点下到太阳下山。最后一局通常不分胜负，两人相视一笑，拍拍裤子上的土，各自回家吃饭。
我偶尔回乡，总要在旁边看一会儿。都说棋如人生，可我看着他们，觉得人生比棋复杂多了。棋有输赢，人生哪有什么输赢？有人赢了一辈子，回头一看却输了最重要的东西；有人看似输了所有，心中却从未有过遗憾。两位老人的棋局，从来不谈输赢，只算晚饭前回不回家。那个石桌，那些鹅卵石棋子，连同那棵老槐树，成了村子里最安详的坐标，提醒每一个路过的人：慢慢来，不着急。
一封没有寄出的信
整理旧物时，我从书柜里发现一封信。信封上没有地址，没有邮票，只有一行字：给从前的自己。打开一看，是大学毕业那天的我写的。信上列了很多疑问：工作找得到吗？会去哪个城市？能和心爱的人在一起吗？这辈子到底想做什么？末尾写着：请不要变成自己讨厌的大人。落款是六月的日子。
我拿着信纸的手有些发抖。十年过去了，我终于知道了那些问题的答案：工作找到了，最后也丢了；去了三个城市，搬了五次家；和心爱的人在一起过，后来分开了；至于想做什么，至今还在想。我没有变成自己讨厌的大人吗？我不知道。但可以肯定的是，我没有变成信里期待的那个人。
信没有寄出去是正确的。过去的自己接不住现在的答案，现在的自己配不上过去的期待。我把信重新折好，放回信封，夹进日记本。有些话不需要回答，只需要被郑重地对待。那封信提醒我，至少曾经认真地年轻过，认真地憧憬过，认真地担心过。那种认真，本身就是最好的回答。
老井与铁桶
老井在拆迁之前就被填了。我最后去看它的时候，井沿的青苔已经干枯发黄，铁桶躺在旁边的荒草里，桶底漏了一个洞。这口井养活了村里三代人，从早到晚都能听见木桶碰着井壁的声响，嘎吱嘎吱，像某种古老的歌谣。夏天的时候，打上来的水冰凉彻骨，小孩子把西瓜装在网兜里放进井里，过一会儿捞上来，切开就是天然的冰镇西瓜。
我见过最壮观的场面是全村人在井边排队打水。男人们光着膀子，女人们端着盆子，孩子们光着脚在石板上跑来跑去。说笑声、水声、桶声混合在一起，热热闹闹的。那时候觉得日子过得很慢，慢到一桶水可以讲一个故事。可现在自来水通到了每家的厨房，井便再也没有人用了。最先拆掉的是辘轳，然后是四周的石板，最后连井口也被水泥封死了。
我站在已经填平的土地上，脚下什么痕迹都没有了。但我还记得那水的味道，记得铁桶打上去时沉甸甸的手感。老井不在了，可那些关于水的记忆还在。我们这代人，最后都成了没有老井的故乡人。但每当我感到干渴时，脑子里总会浮现那口井的画面，仿佛还能听见水声从地底深处传来，清凉而恒久。
写在纸上的日子
六年前开始，我用笔记本记录日常。不是日记，因为没有连贯的内容，有时候是天气，有时候是一句话，有时候是公交车上的一个场景。比如某页写着：2019年9月3日，下雨，地铁里有人吹口琴，吹的是《送别》。另一个地方写着：下雨天煎饼摊的阿姨多给了个鸡蛋，说是自己吃不完。没有大事，没有感悟，纯粹是琐碎到极致的记录。
但就是这个习惯，在某个时刻变得重要起来。去年母亲病重，我在医院照顾她，翻出笔记本，找到了几年前记录的一个细节：母亲包饺子时，总是把馅儿放在皮的中间，然后对折，捏出均匀的褶子。她会把第一个包好的饺子放在最边上，说是这样后面的人就明白该包多大。
那一刻我哭了。母亲躺在病床上，已经认不出我了，但她这辈子做事的规矩和方法，都留在那些褶子里。笔记本像一面镜子，照出我已经遗忘的生活。我继续记录，记录母亲最后的日子，记录她偶尔清醒时说的胡话，记录凌晨三点病房的安静。这些文字没有意义，它们就是日子本身。就像树长着叶子，花开着那么自然。
六年来，笔记本已经有七八本了。它们堆在书柜一角，不起眼，也从来没有人翻过。但我知道它们在那里，就像一个沉默的朋友，见证着我如何从慌张走到平静。记录不是为了记住，而是为了证明：我曾经认真地活过，在这个普通的世界里，认真地看过、听过、经历过。这就够了。
